顧明遠(yuǎn)先生曾經(jīng)說過，沒有興趣就沒有學(xué)習(xí)，沒有愛就沒有教育。但這個(gè)道理，我是從生活的慘痛中學(xué)會(huì)的。
后來，我把愛分為三個(gè)層次。首先是愛護(hù)，其次是信任，最后是慈悲。面對教不好的孩子，我們怎么辦？醫(yī)生不會(huì)責(zé)怪一個(gè)無藥可醫(yī)的病人，我們教師也要有悲憫情懷。
如美國的雷夫所說，如果你不會(huì)，我繼續(xù)給你講，一直講500遍。就算你真的學(xué)不會(huì)，也沒關(guān)系。你不會(huì)因此下地獄，父母老師依然會(huì)愛你們，而且最重要的是，很多東西是考試考不出來的，比如誠實(shí)、信仰、責(zé)任和感恩等等美好的品質(zhì)。
(資料圖片)
那一年，我還在鄉(xiāng)村教書。
時(shí)間清澈如河水，人干凈得就像一張白紙；但高考的壓力照樣山大。
面對那些面朝黃土背朝天，拿雞屁股當(dāng)銀行的農(nóng)民，我唯一能做的就是，讓他們的孩子——鯉魚跳農(nóng)門。
至于跳出去之后怎樣。那時(shí)候，太年輕了，根本沒有多想，也不知道怎么想。
為了搞好學(xué)習(xí)，我想一攬子解決學(xué)生思想的旁逸斜出，讓他們像白楊樹一樣筆直的生，筆直的長，直沖云霄。
所有想到的方法都用上了，譬如我做四大調(diào)查：你知道農(nóng)村的貧困嗎？你知道父母的艱辛嗎？你知道家人對你的期望嗎？你有信心改變未來嗎？
有一個(gè)孩子在講述父母的艱辛?xí)r候，說了一件事。他晚上在家學(xué)習(xí)。母親為了給他提神，偶爾會(huì)買小蘋果給他吃，母親總是削好皮，給他送過來。
有一次，他問母親，為什么不吃蘋果？母親說，她怕酸。有一次，他吃蘋果弄臟了手，去廚房里洗手。當(dāng)他打開燈，竟然發(fā)現(xiàn)母親一個(gè)人在黑暗里吃著削下的蘋果皮……這個(gè)孩子不顧一切嚎啕大哭，全班都跟著哭……
孩子們的斗志和吶喊，完全被激發(fā)。所有的人都大喊，我們有信心，我們能夠改變未來！
譬如把夢想裝在一個(gè)大信封里，同學(xué)們親手制作封條封好，掛在講臺(tái)的上方，每天看著自己的夢想，為一個(gè)夢而奔跑。
這樣一來，所有的學(xué)生都不敢放松，不會(huì)懈怠?！盁嵫⒍ㄒ紵钡臉?biāo)語，高高地張貼在最前方。
譬如讓學(xué)生們承擔(dān)校園里的種樹任務(wù)，告訴孩子們，那些樹，從此就和我們一道成長。會(huì)有風(fēng)，會(huì)有雨，但所有的一切，都不能阻止一棵樹向著藍(lán)天。
更重要的是，有一天，孩子們走了，但在校園里留下了美好的東西，將來的學(xué)生看到樹，會(huì)想起我們，想起我們奮斗的模樣和茁壯的生命。那個(gè)時(shí)候，老師就會(huì)和他們說起，這是誰種的樹，那天她穿著什么樣的衣服，她是一個(gè)什么樣的學(xué)生，她現(xiàn)在考在哪所學(xué)校。
一棵樹，鏈接了未來，既有了時(shí)間感，也有了空間感。這樣溫情脈脈的講述，非常煽情，也非常有效。
所有人都拼了。
每天晚上，九點(diǎn)半熄燈之后，50多支蠟燭一起點(diǎn)亮，星星之火，一天天燎原……
每晚我看完佳片有約，然后去巡視班級?？粗f家燈火一盞盞熄滅，我躊躇滿志，我成竹在胸。我想，如果這樣的孩子們，最終沒有希望。那一定不是我們的錯(cuò)，而是教育錯(cuò)了。
高考的結(jié)果出來了，我們班取得特大豐收，300%完成指標(biāo)，宣傳橫幅都掛到大街上去了。一連很多天，我都沉浸在喜悅中，我認(rèn)為我的教育取得了巨大成功。
直到有一天，一個(gè)我最為倚重的女生，也是考得最理想的孩子，姓汪。在大學(xué)里給我寫了一封信，信很簡短，還附錄了一篇文章。
信中說，她考了一所不錯(cuò)的學(xué)校，但她依然不快樂，因?yàn)樵诟咧?，除了學(xué)習(xí)，她失去了很多東西。她還委婉地告訴我，我很好，為學(xué)生付出了很多。但不知為什么，她害怕我的眼睛，因?yàn)樵谖依渚难劬?，她沒有看見愛……
附錄的那篇文章來自《讀者》，題目是《最難忘的眼睛》。
內(nèi)容是說清華附中有一個(gè)老教師退休，那個(gè)教師教學(xué)水平一般，但卻深受歷屆學(xué)生喜愛。學(xué)校想在他退休之際，探究其中的原因，于是，做了一個(gè)問卷調(diào)查。
來自天南海北的孩子給出的答案驚人一致：忘不了教師那一雙眼睛。
那雙眼睛里裝滿了愛。那種熱烈的，溫和的，持久的，充滿欣賞的散發(fā)出真誠的愛。
很多年之后，甚至在孩子們離開校園走入社會(huì)之后，那雙眼睛還溫暖著他們，讓他們不殫于前行……
收到信的那天晚上，我生平第一次喝了酒，所有人都不明白，那一天，我一言不發(fā)，來者不拒。
我一直沒有給那個(gè)學(xué)生回信。不想，不敢，也是不愿。但我想，從那個(gè)晚上，我學(xué)會(huì)了教書。
