看點(diǎn) 被命運(yùn)打擊到塵埃中的孩子，還能有春天嗎？下文作者謝仁慈，就用自己的成長故事回答了這個問題。一路和貧窮與殘疾斗爭的她，卻在教育的“救贖”中，學(xué)會了更早承擔(dān)責(zé)任，找到了自己存在的意義及奮斗的價(jià)值。最終用盡全力“奔跑”的她，也獲得了命運(yùn)的豐厚回贈。

(資料圖片僅供參考)

本文轉(zhuǎn)載自公眾號：自PAI (ID: zpselfie)

文丨謝仁慈 排版丨Lulu

我叫謝仁慈，仁慈不是筆名，也不是后改的，是我出生后便印在戶口本上的真名。

我也不知道五大三粗、很講江湖義氣的父親為何會給我取這個名字，他也許是希望我做一個仁慈的人， 但命運(yùn)對我卻很少仁慈，反倒安排了諸多人間苦難。

我1996年出生在貴州都勻市的一個城鄉(xiāng)結(jié)合部，四歲在車禍中失去右腿，媽媽為了救我，也在那場事故中失去了左腿。母女倆同時(shí)失去一條腿成為殘障者，這或許很慘。但貧窮能把任何不幸放大一萬倍，何況我還有一個屢次犯罪常年蹲監(jiān)獄的父親。

從童年到青春期，貧窮一路伴隨著我，形影不離，在懵懂的少女時(shí)期，它帶給我的難堪甚至比缺少一條腿還要多。

二十幾年來，貧窮和殘障一直在反復(fù)捶打著我，慶幸的是，我沒有被它倆錘廢，而是走上了理想中的學(xué)術(shù)之路。通過高考，我得以走出縣城，進(jìn)入西南政法大學(xué)讀書； 本科畢業(yè)后，我成功拿到美國雪城大學(xué)的全額獎學(xué)金，并將繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。

這是我三歲和爸媽過年拍的照片，后來一家三口很少能聚在一起。

可能是事發(fā)時(shí)年齡太小，我已經(jīng)徹底忘記自己是如何遭遇那場車禍的。據(jù)媽媽說，我是在診所里害怕打針，所以往馬路上跑，沒看到正好有一輛大巴車飛馳而來。媽媽在身后緊追，把我從鬼門關(guān)上拽了回來—— 代價(jià)是她也失去了一條腿。

那是2000年左右，殘障兒童一般都會去特殊學(xué)校就讀，到了我上學(xué)的年紀(jì)，媽媽四處求爺爺告奶奶，硬是托人把我送進(jìn)了一所普通小學(xué)，這幾乎花光了她在失去左腿前存下的所有積蓄，只為我能接受更好的教育。

學(xué)校離我家很遠(yuǎn)，第一次去上學(xué)時(shí)，奶奶心疼六毛錢的車票，早上六點(diǎn)半就帶著我出發(fā)，整整走了一個小時(shí)才到。那一天，我才體會到穿假肢走遠(yuǎn)路有多折磨。我的殘肢磨出了水泡，每走一步都鉆心地疼。

老師在學(xué)校里講童話故事，小朋友們都不懂美人魚“每一步都走在刀尖上”有多痛，而我想的是“是不是和我用假肢走路一樣痛？”

隨著我的身體發(fā)育，殘肢的骨頭不斷突破皮肉，白生生地露出來，我只能用紗布包著，咬緊牙關(guān)去穿假肢。每天放學(xué)回家脫下假肢，紅黃交雜的液體總是把紗布染得一片斑斕。

實(shí)在走不動的時(shí)候，奶奶會背著我走一段。如果天公不作美，奶奶既要戴著斗笠躲雨，又要馱著打著傘的我，別人見了直笑，說她像個撿垃圾的瘋婆子。

我4歲出車禍前和家人拍的照片。左邊的是我奶奶，右邊是我大姑。車禍之后，我童年的照片就很少了。

小學(xué)四年級，我終于不用再走路上學(xué)了。原因是我爸因?yàn)榉佬l(wèi)過當(dāng)捅死了我舅的一個朋友，他被警察帶走后，兩邊為難的我媽也消失了。奶奶因?yàn)樯鷼猓眢w狀況一落千丈，沒辦法再送我上學(xué)，便每天給我兩塊五毛錢坐公交，從車站到家還要再走二十分鐘。

車票一張六毛，如果我想坐車回家吃午飯，一天得坐四趟，只剩下一毛。如果中午留校吃飯，我就只能買一塊二毛錢的午餐，很難填飽肚子。

奶奶是晚上七點(diǎn)睡省電費(fèi)、自己挑井水省水費(fèi)的人，絕不可能給我更多錢。餓到極致，我只能去偷同學(xué)一兩塊錢買東西吃。

晚上回到家也沒什么有營養(yǎng)的菜，奶奶做得最多的就是素酸湯，用貴州糟辣椒把白菜、豆芽、豇豆煮在一起，清湯寡水。夏天吃還能解暑，冬天吃簡直遭罪。

因?yàn)榧依锔F，我的第一副假肢用了三年都沒換過，殘肢已經(jīng)不能適應(yīng)，腿一放進(jìn)去就疼。到后來實(shí)在不能用了，我只好拄著拐杖上學(xué)，走在學(xué)校里非常顯眼，與同學(xué)們格格不入。

小學(xué)三年級時(shí)的大頭貼，那時(shí)雖然失去了右腿，不過家還在，照像時(shí)依然開心地笑。

我拄著拐杖，穿得臟兮兮的，還偷同學(xué)的錢和零食，不止一次被老師批評、被同學(xué)疏遠(yuǎn)，光外號就被起了好幾個——謝瘸子、鐵拐李、殺人犯的崽。

有次上廁所回來，我發(fā)現(xiàn)書包被人從抽屜拽出來扔在地上，課本、文具全躺在地上，早上剩下一半舍不得丟的糯米飯也撒了一地。

我媽后來告訴我，某天她偷偷去校門口看我放學(xué)，見我面黃肌瘦的，比同齡人都矮，心疼地坐在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方抹眼淚。

2006年左右，爸媽決定離婚，他們兩邊都不想要我的撫養(yǎng)權(quán)。我爸是因?yàn)槿嗽谧螞]法養(yǎng)；我媽則是不能要我，失去左腿的她自身難保，根本養(yǎng)不起我。那陣子兵荒馬亂的，我被暫時(shí)安置在親戚家。

從親戚口中得知這個情況后，我悄悄哭了很久，感覺自己像是一顆被拋來打去的乒乓球，給哪一邊都是多余的。在親戚家，我第一次有機(jī)會吃到板栗紅燒肉，卻難過得食不下咽，絲毫嘗不出來飯菜的香味。

我小學(xué)四年級的證件照，看起來一副桀驁不馴的樣子，那時(shí)候很瘦，也不愛笑了。

被親戚們圍在一起討論對策時(shí)，大家都在指責(zé)我不乖、不該不好好學(xué)習(xí)、不該偷同學(xué)的錢和零食，卻沒有人問我“你爸爸媽媽離婚了，你傷心嗎？”、“你爸爸又去坐牢了，你難過嗎？”、“你媽媽不見了，你想不想她？”

爸爸坐牢，媽媽消失，奶奶獨(dú)自養(yǎng)我的日子持續(xù)了快兩年。五年級下學(xué)期的一天，消失很久的媽媽終于回來了，她在我學(xué)校附近開了一家理發(fā)店，邊掙錢邊照顧我。直到這時(shí)，我才結(jié)束了灰撲撲如流浪狗般到處叼食的日子。

媽媽的理發(fā)店位置極佳，離附近的初中、高中都只有十分鐘路程。我的整個青春期都在那個小小的鋪面度過的，放學(xué)后在理發(fā)椅旁邊的桌子上寫作業(yè)，晚上就睡在門面的小閣樓上。

我因此覺得媽媽是一個偉大的母親，她開著一個破舊的理發(fā)店供我吃穿用度，讓我不用再遭受走路腳疼的罪。雖然最窮的時(shí)候我們倆曾連著一周只吃面條，但我至少不會餓肚子了。

這是我媽媽開的理發(fā)店，是我從小學(xué)五年級一直住到高中畢業(yè)的地方。

然而，每次一到開學(xué)的時(shí)候，所有美好又會因?yàn)殄X的問題瞬間破滅。我媽和我姑總是會大鬧一場，主題只有一個：誰來給我出學(xué)費(fèi)？

法院把我的撫養(yǎng)權(quán)判給了我爸，我媽因此認(rèn)為學(xué)費(fèi)應(yīng)該由我爸負(fù)責(zé)，畢竟平時(shí)都是她在養(yǎng)我。但我爸還在蹲監(jiān)獄呢，怎么可能有錢給我？于是我媽就讓我去找奶奶和二姑要學(xué)費(fèi)。可找她們有什么用呢？她們又不是監(jiān)護(hù)人，自己掙錢也難于登天。

于是乎，作為中間人的我，每年開學(xué)都要兩頭跑，上演和去年一樣的鬧劇——到底誰該為謝仁慈付學(xué)費(fèi)？那些爭吵、互相推諉的畫面我至今歷歷在目，最后到底是誰付的學(xué)費(fèi)卻已經(jīng)記不清了。

有時(shí)鬧得狠了，我媽會說拿不到學(xué)費(fèi)就別回來了，讓我回奶奶家住。每到這個時(shí)候，我感覺自己又回到了小學(xué)時(shí)那種誰都不要的境地，又變成了一顆被人拋來打去的乒乓球，一個誰都不想要的拖油瓶，一想到這些就忍不住地哭。

這是我在中學(xué)時(shí)期用的廉價(jià)拐杖，

曾經(jīng)一個半月內(nèi)走斷了3根。

我哭得最狠的是2014年高考結(jié)束那次，作為一名文科生，我以627分的成績被號稱“法學(xué)黃埔軍校”的西南政法大學(xué)錄取，因?yàn)槌煽兣琶壳埃业恼掌€被掛在高中門口展示。放在別人家這是件大好事，可到了我家反倒成了煩心事，原因還是學(xué)費(fèi)。

我爸在我讀高中時(shí)短暫出來過一陣子，在我高考結(jié)束后又因?yàn)閾尳僮瘟耍詫W(xué)費(fèi)的問題依然難解。這次我媽和我姑沒有把我當(dāng)作中間人傳聲，而是直接見面，途中差點(diǎn)上演“全武行”，兩人用車轱轆話來回爭辯：“誰是監(jiān)護(hù)人，誰有撫養(yǎng)權(quán)？”

一想到我的某位同學(xué)考了三本都能收到長輩給的幾萬元紅包，我不禁悲從心來，竟然直接哭暈了過去。后來，是二姑把升學(xué)宴的一萬塊禮金交給我，我才有了大一一整年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

左邊是我的錄取信息，右邊是我高考證件照，拍照的時(shí)候我忙著學(xué)習(xí)，都沒收拾一下就去了。

進(jìn)入夢寐以求的大學(xué)后，我仍然覺得覺得自己和同學(xué)們格格不入。不僅因?yàn)槲沂切@里唯一的殘障者，去上課要比別人辛苦很多，還因?yàn)槲业呢毟F。

寢室的其他三個女孩都來自富有家庭，生活美滿。我曾想過融入她們，和她們一起逛街購物，一起看電影吃飯，但生活費(fèi)禁不起如此揮霍，我沒堅(jiān)持多久就放棄了。

礙于自尊，我不直接說“我沒錢，就不和你們?nèi)ネ媪恕保齻冄埼业臅r(shí)候，我就說要看書學(xué)習(xí)。

不能出去玩，我就只能搞點(diǎn)不花錢的東西，比如組建讀書會，瘋狂看書，還因?yàn)檫@個共同愛好認(rèn)識了我最好的朋友妙鑫。她雖然來自于中產(chǎn)之家，和我卻沒什么隔閡，我們經(jīng)常在一起聊哲學(xué)，聊文學(xué)。

這是在學(xué)校操場上，我背著羽毛球拍和其他同學(xué)一起體育課。

大二暑假，家里老房子拆遷得到一筆賠償款，我總算暫時(shí)告別貧困，不用再擔(dān)心學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。大三一開學(xué)，我就寫申請把助學(xué)金退掉了。

那一年，我開始認(rèn)同自己作為殘障者的身份，不再遮遮掩掩，還在網(wǎng)上分享“主動露出腿部假肢是什么體驗(yàn)？”

我的故事因此被多家媒體報(bào)道，之后北京交通出版社約我出了一本書，于是我有了人生中第一筆大收入，告別了緊巴巴的日子，放假的時(shí)候還能出去玩。

有了錢，生活一下子變順心了，臨畢業(yè)前我更堅(jiān)定了去美國留學(xué)的想法。其實(shí)我很早就有個哈佛夢，5歲就從媽媽口中得知它是世界上最好的大學(xué)。

在我讀小學(xué)之前，很多普通學(xué)校都拒絕讓我去入學(xué)，媽媽原本也想放棄，但我那時(shí)候哭著跟她說：“媽媽我想讀書，我會考上哈佛的。” 媽媽聽了這番話才咬著牙繼續(xù)給我找學(xué)校。所以，去哈佛既是媽媽的愿望，也是我對她的許諾。

媽媽一直都支持我上學(xué)，曾放言讓我“不用擔(dān)心錢”。大四那年，我力挽狂瀾，提高了績點(diǎn)，參加了社會活動，拿到了不錯的推薦信。在跟幾個留學(xué)機(jī)構(gòu)咨詢之后，她們都覺得我可以被理想學(xué)校哈佛錄取，并且愿意免費(fèi)幫我做一系列申請。

我和出版的書的合照，這本書是獻(xiàn)給媽媽的，叫《我媽和她給我的四條命》。

定下申請目標(biāo)后，我打電話告訴了媽媽這件事，她也很高興，在我寒假回家時(shí)專程來車站接我。她站在寒風(fēng)中裹緊羽絨服，看上去還是小小的一只。我走到她身邊，才發(fā)現(xiàn)她的頭頂才剛到我的嘴唇，原來我已經(jīng)比她高那么多了。

大學(xué)幾年我很少回家，假期都住在學(xué)校宿舍里，因?yàn)楸容^安靜，有床有書桌。家里拆遷后，我偶爾回家也是住在我爸的回遷房里，而我媽依然住在一個破舊小樓的一層。

坐在陰暗潮濕的小房間里，我媽問我申請準(zhǔn)備得怎么樣了？我看著墻角的霉斑、桌子上的電磁爐和吃剩的面條，突然蹦出來一句：“我不申請哈佛了。”

我和媽媽的合照，她是苗族人，穿上民族服飾非常美。

我想起五歲時(shí)，媽媽為了讓我去普通小學(xué)讀書，拿著拐杖走到腳板底起泡地找關(guān)系；初中時(shí)我因?yàn)閰⒓邮±镉斡颈荣悓?dǎo)致小升初考試失常，為了把我送到最好的初中，她仍是到處借錢求人。

現(xiàn)在我已經(jīng)21歲了，還要讓生活拮據(jù)的她到處求人借錢嗎？何況出國要五十萬啊，這不是小數(shù)目，有誰會借給她？

哈佛法學(xué)院從來不給全額獎學(xué)金，想出國我只能找提供全額獎學(xué)金的學(xué)校。我媽當(dāng)時(shí)就急了，馬上說：“你不要擔(dān)心學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，媽會想辦法的，考上肯定能去讀。”那天，她絮絮叨叨地說了很多話勸我，我一直在忍，不想讓眼淚奪眶而出。

從那以后，我再也沒有問她要過一分錢生活費(fèi)。也不再告訴她我遇到的任何難處。

我自己是殘障人士，一直對殘障法感興趣，想著既然不能去哈佛，就去美國殘障法最好的地方吧，后來幸運(yùn)地申請到了雪城大學(xué)的全額獎學(xué)金。

辦理美國簽證需要15萬生活費(fèi)財(cái)產(chǎn)證明，我出書、參加一些商業(yè)活動存的錢只有五萬，無奈之下想跟我爸借錢，申請完簽證就還給他。我爸一開始答應(yīng)好好的，最后又反悔了。

這是2017年，我露出假肢后被視頻網(wǎng)站采訪時(shí)拍攝的照片。

那陣子我心灰意冷，雖然生活已經(jīng)比小學(xué)吃不飽飯的時(shí)候好多了，但我還在為錢的事發(fā)愁。 我突然明白：原來貧窮是一個相對概念，不是和別人比，而是和自己的渴望比。

如果我只是留在國內(nèi)讀研究生，或者直接去工作，可能不會如此為錢所困，可我就是想出國留學(xué)，我多么渴望去體會中國之外的世界，學(xué)習(xí)不同殘障法律的構(gòu)架。為了滿足自己的理想，我必須付出代價(jià)。

借錢絕非易事，有人一口回絕，有人滿口答應(yīng)卻避而不見，我都能理解。好在我的一位師兄二話不說借錢給我去做財(cái)產(chǎn)證明，得以讓我來到美國雪城學(xué)習(xí)殘障法。

在美國讀書時(shí)，我去紐約聯(lián)合國總部參加和殘障人士有關(guān)的論壇。

讀碩士期間，我靠著一筆小小的存款，不需要兼職支持就可以全心全意地學(xué)習(xí)。我的殘障法教授非常賞識我，希望我可以當(dāng)她的第一個博士生；學(xué)院里公認(rèn)最難的信托法課程，我拿到了A-；我的職業(yè)道德法教授專門寫郵件告訴我，他期末給了我這門課以來的最高分94分。

一年的學(xué)習(xí)，讓我對國際殘障法和美國殘障法有了更多的了解，也讓我對中國的殘障法有了更多思考。

我在國內(nèi)讀書時(shí)，學(xué)校從來沒有講授過任何和殘障有關(guān)的法律。 所以，我希望未來可以當(dāng)大學(xué)老師，把殘障法帶給法學(xué)院的同學(xué)們，讓她們對殘障和法律能有更多的思考。

雪城大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)冊上的照片，那時(shí)疫情還沒有開始，我也不知道接下來會面臨多少挑戰(zhàn)。

去年五月份，我開始申請雪城大學(xué)的殘障法博士。我的指導(dǎo)教授很支持，并且為我爭取到了全額獎學(xué)金。

萬萬沒想到，因?yàn)橐咔楹兔绹惶娴脑驅(qū)е潞炞C發(fā)不出，我的全獎博士offer在發(fā)出兩個月之后便失效了。

那時(shí)候回國的機(jī)票要七八萬人民幣一張，而我的存款只有不到一萬，我被迫困在了美國，心情十分焦慮，一邊找工作，每周還要去做志愿者換取食物以減少開支。雖說不當(dāng)志愿者也可以領(lǐng)食物，但我還是希望在疫情時(shí)能做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

幸運(yùn)的是，在師姐的推薦下，我找到了一家律所的工作，得以解決簽證問題。不幸的是，由于疫情我只能居家辦公，工資十分微薄，有時(shí)連房租都不夠付。

我在當(dāng)志愿者分發(fā)食物的照片，兩小時(shí)工作結(jié)束后可以領(lǐng)一箱食物。

今年年初，我重整旗鼓，又開始申請博士，由于去年原定的獎學(xué)金沒發(fā)出來，教授只能重新幫我找資金。

某天晚上九點(diǎn)，我剛從打工的地方回到家，正準(zhǔn)備打開電腦再次修改博士項(xiàng)目申請書，看到教授發(fā)來一封郵件：“仁慈，你和媽媽到底能為學(xué)費(fèi)拿出多少錢？”我鼻子一酸，眼淚瞬間淌了出來。

當(dāng)時(shí)我壓力特別大，不僅要修改申請項(xiàng)目書，在律所工作之外，周末還在兼職做服務(wù)員。我比以往任何都時(shí)候都需要錢，媽媽也查出腎結(jié)石和嚴(yán)重蛀牙。雖然不是大病，但因?yàn)橐咔槔戆l(fā)店被迫關(guān)門，她也沒錢去看，只能扛著。

我很擔(dān)心她，堅(jiān)持做兼職賺錢讓她看病。而法學(xué)院學(xué)費(fèi)是五十萬人民幣，我和我媽真的一分錢也拿不出來。

最終，我以“我很抱歉”開頭，如實(shí)給教授回了郵件，眼淚又是狂流不止。 我感到很難堪，我是在為自己的貧窮道歉，但直到現(xiàn)在我也想不清楚自己為什么要道歉。

我和指導(dǎo)教授在紐約國際法年會上的合影，她是國際殘障法知名專家，非常賞識我，很想我繼續(xù)讀博。

最難的時(shí)候，在學(xué)業(yè)資金和生活的雙重壓力下，我媽都開始勸我“要么不讀博士了，回國吧。” 我說不行，我的職業(yè)目標(biāo)是殘障法老師，我一定要讀下去！更何況我根本買不起回國的機(jī)票......

我開始問其他律師要更多工作，每周四早上去當(dāng)志愿者領(lǐng)食物，每周末去朋友店里幫忙，我在美國認(rèn)識的好朋友也經(jīng)常叫我去吃飯......終于，在今年四月底的時(shí)候，老師告訴我博士資金找到了，簽證也搞定了，很快就把錄取通知書發(fā)給我。

這個結(jié)果比我預(yù)想中最差的情況要好一點(diǎn)，現(xiàn)在全美學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)都面臨資金困難的問題，我能拿到資金已經(jīng)很不錯了，但只有第一年能拿全額獎學(xué)金和生活費(fèi)，之后學(xué)院就不會給我發(fā)生活費(fèi)，并且每年還要交一些管理費(fèi)。

不過，我相信總是會有辦法解決錢的問題，實(shí)在不行我就邊兼職邊讀書。如果回國機(jī)票依舊高昂，我可能幾年內(nèi)都不能抱一抱我很想念的媽媽了。不久前她的理發(fā)店倒閉了，沒有了收入，我還要負(fù)擔(dān)起她每個月的房租和看病買藥的開支。

我一個人在美國確實(shí)會很辛苦， 但如果一個人知道自己渴望的生活并向著它努力，那么她就能忍受一切生活。

我和博士錄取通知書的照片，美國現(xiàn)任總統(tǒng)拜登也是從雪城大學(xué)法學(xué)院博士畢業(yè)的。

窮了這么些年，我到現(xiàn)在也一直沒有習(xí)慣貧窮這件事。朋友跟我說，如果你對貧窮還有反應(yīng)，說明你沒有在麻木地活著。

是啊，貧窮真是一把刻骨鍛人的刀，它讓我年幼時(shí)總是吃不飽飯，青春時(shí)總是灰撲撲地縮在角落，成年時(shí)又不得不放棄理想學(xué)校。

但因?yàn)樨毟F， 我比一般孩子更早地學(xué)會了懂事，比一般同學(xué)更早認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，更早地承擔(dān)對自己的責(zé)任，對母親的責(zé)任。

不過我永遠(yuǎn)也不會感謝貧窮， 我變成什么樣不在于貧窮，而是在于我怎樣面對貧窮。我感謝的是年幼時(shí)為我撐起一片天的母親，是從來沒有放棄的自己，是理解支持我、愿意拉我一把的朋友們。

這是我床頭的小小照片墻，上面是我的媽媽和我的好朋友們，她們都曾在我有困難的時(shí)候拉我一把。

一塊鐵，能否被鍛造成好刀，除了鐵自身質(zhì)量，還需要一些匠人的技術(shù)——在人生中，我愿稱之為運(yùn)氣和機(jī)遇。

我的人生還在繼續(xù)，我還在和貧窮做斗爭。貧窮這匠人最后會把我鍛成什么樣，尚不能蓋棺定論，這或許將是他一輩子的事業(yè)，或許他會英年早逝。無論如何， 我愿做好一切準(zhǔn)備，當(dāng)運(yùn)氣來臨時(shí)及時(shí)抓住它。

本文在今日頭條首發(fā)，皆由主人公本人口述而成，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。

“ 自拍 ”欄目長期招兼職作者

要求詳見【招募要求】

本文轉(zhuǎn)載自【自拍】

點(diǎn)擊下方名片 關(guān)注自拍selfie

關(guān)注外灘教育

發(fā)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)教育