原創：王棟生 來源：中學語文教學
(相關資料圖)
先把想到的東西記下來
王棟生
在接觸作文任務或問題時，學生的反應是不一樣的，有可能感到茫然無路，有可能要花點時間揣摩猜想，有可能先入為主，有可能本能地走上老路，也有可能千頭萬緒不知所措，也有可能被刺激出新意，等等。無論如何，教學要創造條件，給學生比較充分的時間，讓他們“想”，自由地想，哪怕遲點寫，晚點交，甚至——“這一次，只想不寫”。
示例一：
根據個人觀察和思考，你認為善于學習的人一般有哪些特征？
—— 把所能想到的話直接寫出來，想到什么記什么，不要去想順序，也不一定要“正確”。
然后再推敲語句，權衡增刪，分出主次。
這個練習沒有答案。學生之間有差異，學生和教師的認識有距離，而教師之間觀點也會有分歧。這才是有意義的學習。我愿意學生思想復雜一些，在任務或問題出現時，能夠八面來風，能看到各種可能。是“還會有些什么”，而不僅僅是“應當是什么”—— 實用作文教學中出現的同質化傾向，往往就在于無休止地訓練，訓出了“本能反應”，而且師生雙方都感到輕松滿意。其實“反應快”對思維培育未必有利：學生被訓得“心往一處想”了，那有什么必要再學習？
作文反應，寧可慢些，重在有思想含量。面對作文任務，多數學生會在那五分鐘內認真地“想”，試圖從中找出一個最可靠也“方便”的思路、觀點或表達方式。這種方式可能適用于快速作文的要求，如果是初學者或能力不強的學生，是不是可以把這個學習過程略微拉長一些，讓他們先把個人所想一一記下來？
其實，無論是初學作文，還是有經驗的寫作者，能多角度拓展思考，把自己的思緒一一鋪排出來，選擇判斷，理清頭緒，效果可能比較好。如果對作文任務或問題有三四種甚至更多的考慮，一一記在紙上，也許便于比較出輕重、主次、高下，以做出判斷、選擇，可以決定出大致的順序，可以考慮恰當的表達方式，等等。對于初學者，這樣的鋪排習慣有利于選擇比較，考慮多樣性，避免思維簡單化。“想到什么先寫下來”，看上去像是為克服記憶力不良的老年人的習慣；但我未必認為中小學生不需要這類“笨辦法”，老師們只要看看那些老一套的不動腦筋的作文，就不得不考慮讓學生多準備幾條路。
可以考慮讓學生做一做這樣的練習。曾有學生在一節課上針對作文任務與問題寫了一千多字的“個人思考”，想到什么都一一寫下來，沒有順序，雜亂無章，因為這畢竟是他“想到的”，不是“作文”。我認為他的嘗試有價值：如果讓他在這一千多字的基礎上經營一篇（或兩篇）作文，相信他不會有什么難處，因為他“敢想”也“會想”了；這中間有些想法出自個人思考，有一定的邏輯，表達清晰；接下來，他的任務是重組，勾勒編織，潤色修改。他可能多花了一點時間，但遠遠比迅速拼裝的“大路貨”耐看。再者，他的“想”與“選”能形成經驗，今后他的作文速度會變快。我至今不忘那些在紙上迅速做筆記的學生，他們往往善于思考和比較，有質疑精神和辨別是非的能力，做事從容有條理。
一說到“寫”，就以為是“作文”；一說到“作文”，馬上就想到“審題”“立意”，就想到“得分”“幾類卷”，就想到“評語”“講評”。教師在課堂講作文技巧，學生也愿意聽，可是，最后五分鐘，老師說：“我們今天要寫的是這道作文題……”—— 圖窮匕首見，想象中止了，有價格的自由往往是廉價的，好不容易醞釀的一點情緒，立時煙消云散。
讓學生隨手記下自己的想法，為的是讓他能多想一些；不用去管“有什么用”，不要凡事先想“有好處”；這是你這會兒“在想的”“想到的”，有這么多的“想”，就是有效的學習，記下自己真實的“想”，也是一種作文能力。“想”比“寫”記錄的內容要多得多。效率高的，一節課40分鐘或45分鐘，把“想”的內容還原成文字，說不定有幾萬字十幾萬字！如果學生不相信，讓他們把腦海里的一個畫面表現出來—— 原本不過是一瞬，他會用上一千字；如果讓他“記下來”，只要一行字，而他對一項作文任務的反應，可能會用十幾行字，寫出十幾個畫面或問題來！
把“想到的東西”寫下來，不是很難的事，小學生也能做到。寫在紙上，可以看到：這是我的“想”，是“我的”，和別人的不一樣（別人根本不知道我這樣“想”）；寫出來，我的“想”變成文字了。至于能不能成為作文，是另一件事，而且未必重要。
可能有意義的是，學生能有這樣的習慣：隨時把自己的思想記錄下來。作為一名學習者，他能有這樣的習慣，也可能因之萌發探索的理想。
示例二：
老師說，以前上中學時，有過一個夢，選一位詩人，讓他（她的）詩伴隨我一同往前走，后來發現，沒有一位詩人能滿足我的需求。我在不同的年月不同的狀態下遇上不同的詩人和不同的詩，他們多多少少能給我一點光亮，我就是這樣一路找詩、讀詩走過來的。這樣也許更好。
老師又說，其實人們都在用不同的方式尋找。
你怎么看？把自己想到的寫出來。
學生時代能做做夢很好；有點幼稚的想法，也能讓中學時代變得豐富；我在往前走，詩人也在往前走；每個人的道路都是自己選擇的；老師的中學時代一直在讀不同的詩；有詩的陪伴，自己也許會成為一首詩……
這樣的題目，學生寫出的內容，估計教師沒法改，因為一定有很多意想不到的。
示例三：
老年人反思，說了些人生體會：
有時要做點別人不敢做的事；
有時要讀一些看上去無用的書；
不要把時間安排得過滿；
不主張為了工作“忘我”，犧牲親情和友情……
推想一下：他可能有過什么樣的經歷？把他每句話的意思稍加擴展，各寫幾句話。
可以旁逸斜出，正面反面側面，都想一下。
如果讓學生就這個任務在紙上記錄雜感，不讓他“作文”，他有可能寫滿兩三頁紙。如果隔三天再讓他在這幾頁紙上補充，或許他又會增刪一些話。如果他有保留筆記的習慣，這涂涂改改亂七八糟只有他自己能看懂的幾頁紙能變出好幾篇“作文”。
如果每一次作文任務都能讓學生左思右想，甚至一時難以下筆，我并不認為自己的教學是失敗的。
［《中學語文教學》2023年第6期］
