畢飛宇全新長(zhǎng)篇《歡迎來(lái)到人間》，經(jīng)近百萬(wàn)字刪改淬煉，八年精工打磨，是一次透徹有力的心理洞察試驗(yàn)。上海書(shū)展期間，作家畢飛宇、《收獲》主編程永新、人民文學(xué)出版社副總編輯趙萍，圍繞“文學(xué)，何以面對(duì)我們的精神”舉辦了一場(chǎng)深入對(duì)談。
(資料圖片僅供參考)
小說(shuō)講述“非典”結(jié)束后的夏天，第一醫(yī)院的泌尿外科連續(xù)出現(xiàn)了六例死亡。主刀外科醫(yī)生傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后，陷入了現(xiàn)實(shí)和精神的雙重危機(jī)。他無(wú)休無(wú)止地扮演著好兒子、好丈夫和好醫(yī)生，自我的面目卻逐漸模糊，精神世界潰如廢墟。
面對(duì)媒體關(guān)心的當(dāng)下“醫(yī)院反腐”的熱點(diǎn)，畢飛宇回應(yīng)說(shuō)：“我們有事說(shuō)事，但我們沒(méi)有任何理由去褻瀆醫(yī)生這個(gè)職業(yè)。把我們帶到人間的，不是上帝，是醫(yī)生。當(dāng)我們離開(kāi)人間，給我們關(guān)懷的，也還是醫(yī)生。如果因?yàn)獒t(yī)院存在問(wèn)題，我們就去對(duì)抗醫(yī)生，那是愚蠢的，也是可恥的。這是我今天最想說(shuō)的話。”
十五年的期待對(duì)我不會(huì)構(gòu)成壓力
“《推拿》于2008年9月在北京奧運(yùn)會(huì)殘奧會(huì)期間推出，那時(shí)起，我就在期待畢飛宇的下一部長(zhǎng)篇作品。”在談到與這部書(shū)的淵源時(shí)，趙萍分享說(shuō)，她每年都會(huì)在人民文學(xué)出版社的新書(shū)選題上，根據(jù)畢老師講述內(nèi)容的關(guān)鍵詞，例如“琥珀的光”編一個(gè)內(nèi)容簡(jiǎn)介，皆大歡喜地報(bào)上新的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作計(jì)劃。
無(wú)獨(dú)有偶的是，程永新也和畢飛宇保持了幾十年的友誼，他始終關(guān)注畢飛宇的寫(xiě)作，從贏得極高聲譽(yù)的《玉米》，包括后來(lái)的《玉秀》《玉秧》，再到《平原》《推拿》，及至新作《歡迎來(lái)到人間》。畢飛宇在暢銷(xiāo)書(shū)《小說(shuō)課》中，像鉆井鉆到冒油一樣深挖人物邏輯，尤其是對(duì)加繆《局外人》的解析，對(duì)作為職業(yè)編輯的程永新啟發(fā)很大。
他分享了自己與畢飛宇的紙巾之約：“2015年，我特別希望老畢把新長(zhǎng)篇給我，老畢很豪爽地說(shuō)‘好’。光說(shuō)‘好’不行，當(dāng)時(shí)喝了酒，酒話不作數(shù)，要寫(xiě)下來(lái)。結(jié)果老畢就拿了一頁(yè)餐巾紙，寫(xiě)下了承諾，寫(xiě)得非常認(rèn)真，還寫(xiě)了英語(yǔ)。我一直保存著，生怕萬(wàn)一老畢被其他雜志搶去，就可以拿這個(gè)證據(jù)來(lái)‘要挾’他。這只是一樁趣事，沒(méi)想到媒體當(dāng)真了，還報(bào)道了出來(lái)。”
面對(duì)編輯和讀者的期待，畢飛宇表示自己的作品，假如他人不認(rèn)同也是完全正常的。“我不覺(jué)得稿子被退就到了世界末日，我還會(huì)堅(jiān)持我的想法，它不會(huì)給我壓力。”
這部小說(shuō)，我推翻重寫(xiě)了
“就這部小說(shuō)而言，兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)格外重要。第一個(gè)在2017年。”這一年，畢飛宇的創(chuàng)作突遭瓶頸，小說(shuō)失去動(dòng)能。他甚至很自然地就想到，作為小說(shuō)家，自己是不是不行了。停頓一兩年之后，他茅塞頓開(kāi)：不要讓故事只局限于醫(yī)院內(nèi)部。激動(dòng)之下，他還和趙萍通了長(zhǎng)途電話，“走到另外一條路上去，不就活了嗎？”
到了第二個(gè)時(shí)間點(diǎn)，2019年。畢飛宇萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，從2019年底到2020年初，生活會(huì)發(fā)生巨大的變化。“中國(guó)人其實(shí)對(duì)精神、靈魂這樣的問(wèn)題不太在意。但在那樣一種情況下，你除了關(guān)心自己的精神，你還能關(guān)心什么？每個(gè)人都在一個(gè)狹小的空間里，衣食住行和社會(huì)關(guān)系也似乎變得不那么重要。每個(gè)人，終于有機(jī)會(huì)面對(duì)自己。”
外在世界對(duì)感知方式的巨大沖擊，使得小說(shuō)再也無(wú)法原路推進(jìn)。于是他做了一個(gè)決定，從小說(shuō)第九章開(kāi)始重寫(xiě)，之后寫(xiě)的都不要了。以往的技術(shù)表達(dá)、小說(shuō)修辭也不夠用了，改變是必然的。“不是技術(shù)帶動(dòng)我去完成寫(xiě)作，而是一個(gè)作家在往前走的過(guò)程中，必須克服技術(shù)問(wèn)題，這對(duì)我來(lái)講相當(dāng)難。”
他開(kāi)始大幅砍小說(shuō)，不是將100萬(wàn)字的小說(shuō)壓縮到20萬(wàn)字，而是將廢掉的內(nèi)容“果斷刪到一個(gè)字都看不見(jiàn)的程度”，重新創(chuàng)作。“你知道砍小說(shuō)，沒(méi)幾個(gè)人能做到，把十幾萬(wàn)字的小說(shuō)從電腦里砍掉，需要巨大的勇氣和鐵血。”
讀者被閱讀撞擊得暈頭轉(zhuǎn)向，小說(shuō)就成功了
“老畢前后寫(xiě)了一百多萬(wàn)字，最后只呈現(xiàn)了20萬(wàn)多字，可見(jiàn)其用心。”程永新認(rèn)為畢飛宇是傾盡全力，傾注所有的筆墨來(lái)塑造傅睿的精神世界，“我傾向于把這部長(zhǎng)篇視為一部精神分析的心理小說(shuō)。”
程永新介紹說(shuō)，小說(shuō)前幾個(gè)小節(jié)都在寫(xiě)醫(yī)療事故，直至女學(xué)生田菲去世，整個(gè)人物的內(nèi)在邏輯才加速度向前推進(jìn)，呈現(xiàn)主人公精神的方方面面。在老畢的作品中，《推拿》是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，《平原》亦然，而《歡迎來(lái)到人間》有一種在當(dāng)代長(zhǎng)篇中少見(jiàn)的特質(zhì)。
格非的《月落荒寺》也試圖建構(gòu)人的精神世界，故事性比《歡迎來(lái)到人間》更強(qiáng)，但正因?yàn)椤稓g迎來(lái)到人間》故事性沒(méi)有那么強(qiáng)，它是通過(guò)建構(gòu)精神世界，來(lái)刻畫(huà)典型人物在當(dāng)下的精神狀態(tài)，才更令人驚嘆。
程永新舉例說(shuō)，敏鹿第一次見(jiàn)傅睿時(shí)候，覺(jué)得他就像實(shí)驗(yàn)室里的器皿，眼睛非常干凈。而至于傅睿的相貌，皮膚白不白被略去不談，關(guān)鍵是刻畫(huà)精神狀態(tài)：他就像是一個(gè)天外來(lái)客。因此敏鹿才在心里靜靜地說(shuō)：歡迎來(lái)到人間。程永新對(duì)主人公的塑造深有共鳴：“我在精神深處的某個(gè)地方，可能也是傅睿。”
畢飛宇回應(yīng)說(shuō)：“我只關(guān)心當(dāng)讀者看完小說(shuō)之后，能不能感受到我的情緒；如果讀者能從小說(shuō)里感受到那種強(qiáng)烈的撞擊，暈頭轉(zhuǎn)向的，哪怕不一定讀懂小說(shuō)講了什么，這部作品也就成功了。”
當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中的一件稀有品
趙萍分享說(shuō)，這部沉甸甸的作品的確令她深受觸動(dòng)，能清晰感受到來(lái)自當(dāng)下生活的某種壓迫感。“近距離書(shū)寫(xiě)當(dāng)下并進(jìn)入人物內(nèi)心的作品，是非常少見(jiàn)且富有難度的。”
《地球上的王家莊》《玉米》《玉秀》《玉秧》《平原》，這些作品為畢飛宇獲得了極大聲譽(yù)，但無(wú)論如何，畢飛宇認(rèn)為它們僅僅屬于歷史書(shū)寫(xiě)。“歷史書(shū)寫(xiě)意味著什么？意味著時(shí)光已經(jīng)給了生活結(jié)論，作家不過(guò)是利用想象，依照結(jié)論把它梳理一遍，或者說(shuō)用一套話語(yǔ)體系把生活再呈現(xiàn)出來(lái)。”在畢飛宇看來(lái)，一個(gè)作家如果不能和他的當(dāng)下生活緊密聯(lián)系起來(lái)，不能有效地表達(dá)當(dāng)下，那這個(gè)作家最多只是一半。
那么，何為一個(gè)作家的當(dāng)代性？首先就是沒(méi)有結(jié)論。“在無(wú)結(jié)論的時(shí)候你渴望有所表達(dá)，同時(shí)你的表達(dá)又得有所涵蓋，才能走進(jìn)每個(gè)人心里。”畢飛宇相信，《歡迎來(lái)到人間》即使不足以涵蓋當(dāng)代，但其中的精神歷程，是我們都曾經(jīng)面對(duì)的。
程永新也認(rèn)為：“在老畢以往的作品中，他并未像這樣去建立一個(gè)如此浩瀚的精神世界，這是非常富有難度的挑戰(zhàn)。一個(gè)作家把握當(dāng)代生活的能力，實(shí)際上代表了這個(gè)作家是一個(gè)什么等級(jí)的作家。我國(guó)每年出版和發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)很多，但大部分作品不會(huì)給你帶來(lái)這種沖擊。老畢把它攻克了，《歡迎來(lái)到人間》也成為當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中的一件稀有品。”
